被刑拘的吴亦凡：我曾想成为周杰伦

都美竹事件爆出后，吴亦凡曾回应说：“如果有这类行为，请大家放心，我会自己进监狱。”

昨晚，官方通知，吴亦凡因涉嫌强奸罪，已被刑拘。从当红顶流到劣迹艺人，吴亦凡只花了2个月。

对于演艺事业，他曾有过追求。英雄联盟6周年明星表演赛上，吴亦凡喊话周杰伦：“我非常喜欢你的音乐，你是我小时候的偶像。”此前，为了致敬周杰伦，在综艺《中国有嘻哈》中，作为导师的吴亦凡曾特意带领战队，演绎了一首改编版的《三年二班》。

但更早之前，他就已经与偶像渐行渐远。为什么是周杰伦？

“我一点都不觉得好听。”

1997年，一位新人参加选秀节目《超级新人王》，参演的曲目被评委如此评价。

谁也不曾想到，这个名叫周杰伦的新人，将成为华语乐坛始终无法超越的扛把子。

那次选秀没能让周杰伦顺利出道，却让他获得了音乐人吴宗宪的青睐。

周杰伦被邀请前往阿尔发音乐公司，担任音乐助理。

在公司，周杰伦什么都干，搬道具、买盒饭......但最让他有热情的，还是写歌。

白天太忙，他就在深夜写；睡觉时迷迷糊糊有了灵感，就踉踉跄跄走向键盘，赶紧记下来；同事常常到公司，发现他睡在椅子上，旁边是写到一半的曲谱……

即便付出了诸多努力，却始终没能被更多人赏识。

他写《眼泪知道》给刘德华，被拒；给吴宗宪写《可爱女人》，他说自己唱不来；想到张惠妹对音乐风格的开放度更高，就给她写《双截棍》和《忍者》，还是被退回……

这些失利，让吴宗宪对周杰伦越来越没信心。他干脆不再看周杰伦的手稿，直接揉成一团，扔进垃圾桶。

多番打击之下，周杰伦孤注一掷，决定发自己的唱片。

3天后，周杰伦拿着写好的十几首歌，找到了吴宗宪。

吴宗宪推脱，说目前编曲不到位，之后有合适机会再出。

周杰伦二话不说，又一个人完成了整张专辑的全部编曲。

随后，第一张专辑《JAY》面世，顺势拿下“金曲奖最佳流行演唱专辑”，周杰伦也成了R&B小天王。

他开始在华语乐坛崭露头角。

这份成功，铺垫了17年。

从4岁开始，周杰伦几乎所有的日子都是在钢琴边度过的。

他有一位形影不离的严师，母亲叶惠美。

弹琴时，他会被窗外同伴的嬉戏所吸引，心不在焉。

叶惠美就拿着藤条站在身后，走神一次打一次，直到他练好琴。

练琴一天平均8个小时，弹到流血也都司空见惯。

后来，他把自己的这段经历，写成了《听妈妈的话》，收录在专辑《依然范特西》。

发行当年，《依然范特西》全球的总销量成功突破800万张；其中海外地区销量300万，位列当年美国音乐排行榜第二，打破了中国华语歌手世界的最新记录……

从小学时代哼着‘哼哼哈兮‘的《双节棍》到中学时代如初恋般甜美的《七里香》，从“我学会做蛋饼但发现你不吃早餐”的《等你下课》到那杯美味的《莫吉托》，周杰伦的旋律串联起了一整代人的青春。

习惯了周杰伦的一代人似乎并没意识到自己的青春已逝，直到我们再次回望华语乐坛，才猛然发现：

世上已无周杰伦，满屏皆是吴亦凡。

当周杰伦变成了“吴亦凡”

2007年，周杰伦自立门户，开始进行第三次世界巡演。

同年，韩国娱乐公司招募全球练习生，吴亦凡被选中。

作为普通练习生，他不得不和二十个人挤在一个公寓里。

最初，因语言不通，外卖也点不了，错过统一进餐时间，饿了只能硬扛。

训练强度很大，除去三餐和睡觉的三四个小时外，所有空出来的时间都得用来练习。

公司还设置了极为严苛的考核标准，练习生每周都需要新学一支舞或者一首歌。表现不好，就要被淘汰。

<吴亦凡与周杰伦的短暂交集>

经过艰苦的训练与重重考核，五年后，吴亦凡以男团EXO的队长身份出道。

在韩国成熟的工业化造星模式下，组合成了红透半边天的亚洲天团，吴亦凡也火了。

在团队光环的映照下，吴亦凡也曾有过不少还算拿得出手的作品。

但公司的许多“操作”，让他开始犹豫：

训练的时候会被体罚、不得不签订不合理的合同、一年只能见到一次家人……

继续下去，就要接受高强度的训练和公司的“压榨”，但有极高的可能性做出至少还不错的作品。

或者放弃当一名“在韩打工人”，接受国内资本抛来的橄榄枝。

取舍之下，吴亦凡选择了后者。

2014年6月，吴亦凡回国没多久，就搭上了“京圈大飒蜜”徐静蕾，搭档王丽坤，以绝对主演身份，参演电影《有一个地方只有我们知道》。

尝到甜头后，哪里有流量，哪里就有吴亦凡。

2015年，吴亦凡与华谊合作，出演了冯小刚的《老炮儿》。

随后，他又成了《中国有嘻哈》、《潮流合伙人》的“座上宾”，还发行了一系列的新歌，其中的《大碗宽面》，更是成了他的个人代表作。

同样通过EXO在韩出道的鹿晗，走了类似的路。

如今提起他，让人印象更加深刻的不是作品，而是惊人的影响力。

2014年8月19日，鹿晗在2012年9月10日转发的一条微博，获得了13163859条评论。

这条博文创造了世界上“最多评论的博文”的吉尼斯世界纪录称号，也成为中国中文社交媒体第一个对外公布的吉尼斯世界纪录。

巨大的流量背后，是空白。

这群流量小生，脱离了成熟的韩国偶像工业体系后，几乎都没有代表作。

作为音乐人，离开组合后，他们至今没有真正意义上的音乐代表作；参演影视剧，也没有拿得出手的影视代表作。给出好评的，不是粉丝就是水军。

回顾20年前，周杰伦第一张专辑面世，发行之前屡屡碰壁，就算做出好内容，也要接受业内的层层筛选和市场的多重考验。

反观吴亦凡，在综艺上凭借一句“你有Freestyle吗？”的梗，就能成为全民热议的话题中心。

借用刘德华在接受鲁豫采访时的感概：

“时代变了，对艺人的标准也变了。”

炸鸡时代，没有好菜可吃

2017年，吴亦凡参加了综艺节目《七十二层奇楼》。

坊间有传言说，他是节目组最想敲下的嘉宾，最终花了8000万才请到。

因为母亲同样参与他的演艺事务，节目组甚至不惜花600万来讨她的欢心。

为什么节目组不惜下这么大血本，也要请到吴亦凡？

因为吴亦凡是最稳妥的那个。

互联网的普及，让更多人参与进来，内容获取与评价的门槛几乎消失，内容生产的门槛，也一降再降。

这造成了内容作品本身变现难。

既然内容本身难以获利，那就转而追逐流量。

以短视频为例，流量明星的出现，意味着更大的浏览量，随之而来的，是更高价的广告位和更多的会员成交量。

内容质量已经不再重要，只要主角是流量明星，收益就不会差。

此前巨大的流量积累，让吴亦凡成了收视的保障。从资本的角度看，那8000万的付出，稳赚不亏。

自2014年开始，吴亦凡参演的综艺近30个。

2017年，他的年收入为1.5亿，多次位居中国福布斯名人榜前十，一场演出200万。

导演大咖如冯小刚、周星驰，放着更优质的演员不用，在电影中优先选用了吴亦凡。

这对资本和明星来说，是妥妥的良性循环——流量明星越是曝光度高，流量越多；流量越多，变现能力就越强。

而对用户们来说，则是恶性循环。

流量明星们不精进专业，而是开始另辟蹊径，卖颜值、卖人设、卖萌......

我们正在进入“炸鸡时代”。

“低级内容就像炸鸡——工序简单，造价低廉”，可复制性高，像随处可见的“某新鸡排”。

一段Freestyle都说不好的吴亦凡，也能成为说唱节目的导师，粉丝对他没有太多要求，帅就够了。

观众对内容的期待已几近畸形。

有网友说：“只要看看抖音就知道啥歌能火”。

“国民歌手”不再是刚需，“潮流热歌”才是。

《2019年华语数字音乐年度报告》显示，在2019年新增歌曲总量达到近24万首，但艺人平均发歌数量却由4.5首（2017年）下降到了3.2首（2019年）。

过去依赖权威推荐的音乐市场，已经轰轰烈烈地进入了综艺节目、短视频、社交媒体造星的时代[1]。

这便是“炸鸡时代”的副作用：观众的品味，已经被“垄断”了。

如果周杰伦晚生20年，与吴亦凡同台竞技，吴宗宪只大概率也会选择后者。因为他的主要期许只会是——为娱乐业唱片业寻找合适的明星胚子，而不是真正的歌手。

成为华语乐坛的“顶流”，周杰伦的天赋与才华在其中当然起到了至关重要的作用，但更无法否认的是：

周杰伦遇上了一个最适合他的时代。

✎✎✎

知乎有这样一条问答：吴亦凡会不会成为下一个周杰伦？

点赞最高的回答是这样的：

事实上，在“炸鸡时代”，吴亦凡根本没必要成为周杰伦。

他只要在各类综艺中刷刷脸，就能获得粉丝的青睐；随便出个歌，就能靠粉丝买上格莱美分类榜第一。

难道我们对内容真的已经没有要求了吗？

不然。

周杰伦的新歌《说好不哭》深夜发布，迅速在朋友圈呈刷屏之势，专辑销售额从0-360万张，只花了三个小时。

2018年，于15年前发布的《晴天》，在网易云音乐的评论突破了200万条。

这不单单是周杰伦本人的影响力，更是作品品质本身的象征。

近些年来，从伍佰的经典老歌《Last Dance》到被朴树定义成“污点”的《New Boy》再次翻红，从与流量绝缘的《我不是药神》到全员新人的《御赐小仵作》爆火……

我们对好内容的青睐其实从未改变。

与之相对的，是《上海堡垒》的扑街，是教主夫人的无戏可拍，是无数抖音神曲的昙花一现……

我们对艺术的审美也从未真的畸形。

1998年，刚入行的周杰伦在偶像剧《百里香煎鱼》里扮演一个名不见经传的街头手风琴家。

他站在舞台上投入地演出。

台下的观众是两个小孩。在他表演完一曲后，放声大喊：“安可，安可”。

撰稿：邹雨

编辑：地中海螃蟹

主编：小野

图源：视觉中国、部分图片来源网络

部分参考资料：

[1]华语音乐20年，最能打的还是周杰伦、陈奕迅，音乐先声

[2]为什么周杰伦后再无天王？ Bacon培根说

书单这里有一群老派的读书人，与你分享思考。当世界下沉，我们阅读。

点个“在看”

让糊的更糊，让红的更红