泰安十大特色小吃
2026-01-25 07:18:27
《三体》:云天明——硬科幻里打造的最最浪漫的男人
今日七夕,忽然想起刚刚看过的《三体》来。因为里面塑造了云天明这个特别的存在。在没有爱情的科幻里,他给我的认知,带来最硬核的浪漫。
到底有多硬呢?
你要我的“命”,我送你星星。
哦,不。是星球。
云天明和程心。他们的故事一开始平凡又普通。不过是一个懦弱、孤僻的男孩,爱上一个品学兼优阳光灿烂的女孩。但是,就像小说中,另一个关键人物维德所说:“这个非常年代,没有无名小辈,任何普通人都可能被委以重任,任何显要人物也可能随时被取代……”

他是一个在破碎家庭长大的孩子,从小,高阶的父母给了他曲高和寡的“贵族”教育,然而,这并没有让他变得更优秀,反而让他孤僻,忧郁、内向,不合群,在集体中,常常是被大家遗忘的那一个。她是一个在健康家庭长大的孩子,品学兼优,阳光善良,美丽大方,在集体中,她是焦点,对谁都好,对毛毛虫都善良。

他注意到她,是因为,她是大学里唯一一个走近他的女孩。虽然整个四年只有那么几次,但是,却成了照亮了他整个青春的光。他一直记得,在一个微雨天,在同学们去密云水库郊游的日子,她第一次坐在了离群独坐的他身边,和他聊天,虽然都是一些极平常的话,但是,他记得每一句,尤其是她折的那只白色的小纸船,在他们两个的面前,渐行渐远……她注意到他,是因为她的善良。她并不喜欢这个忧郁孤僻的男孩,但是他的忧郁和孤僻却总能引起她的怜惜,类似于母性的怜惜。在别人遗忘的时候,她能想到他,在别人几乎当他透明的时候,她的友谊从来不吝惜于他……他开始偷偷的爱上她,但是懦弱如他,自卑如他,他总是等着她主动靠近。却从不敢妄想能得到她的爱,他的爱是默默的,孤傲如他,只默默注视着她……她知道他爱上了他,他的目光她是能读懂的。但是,她并不爱他,也不是要故意欺骗他,她偶尔的靠近他只是来自她一贯的善良,与人无欺,当然也有那么一点点获得迷恋的虚荣……他大学的里,她是他时光的全部。即使只有那么少的接触,她给他最刻骨铭心的感觉是:她是唯一一个知道他的脆弱的人,而且好像真的担心他可能受到伤害。她闪亮的人生中,他,只是她善意的光芒辐射的一角而已。很久很久都没有什么特殊意义。他毕业后,没有考上和她一样的研究生,而是几经周折,找到一份航天相关的工作,开启了他本来应该普通的、死水无波一般生活,而她是他心中那只渐行渐远的小船,是他遥远的梦,他不敢奢望能够见到她,只把她放在心里,成为他生命里唯一出现的光……她毕业后,一路进学,读到博士,进入科研机构,最后进入三体危险纪元开始后最尖端的部门之一,行星防御理事会战略情报局技术规划中心,一个“可以把老妈卖给妓院”(同行间调侃的话)的特别部门。然后几乎成了“阶梯计划”的核心。忙碌的她几乎从来没有想起他……他后来忽然被检查出得了肺癌,而且晚期。命运的魔咒并没有像击垮所有人一样,击垮他,反而给了他从没有过我勇气。他要见她,第一次如此强烈的想要见她。于是,他就跑到她所在的科研机构去等,但是2000多人的大机构,5个进出口,他第一次固执却坚决的在一个出口默默等待……结果,自然是没有结果。她一路优秀,先是进入火箭研发的课题组,但是,聪敏如她,在三体危机面前,已经意识到,这是一个夕阳产业,后来,得到机会调离,就毫不犹豫的进入到她并不了解的战略情报技术规划处,并提出了送一个人去天空的伟大想法。他没有见到她,他生命里唯一的光,对于生也没有多大渴望,无所谓有也无所谓无。但是,他的家人,尤其是他的姐姐,非常现实的看见他是一个无底的深渊,不能让父亲的钱,无止境的搭在他的身上,在得知安乐死通过后,透过医生朋友,引导这个弟弟的选择。他知道了,并没有痛苦,甚至很有些报复意味的痛快答应了……(这时,云天明想起了卡夫卡的一篇小说,里面的主人公与父亲发生了口角,父亲随口骂道“你去死吧”,儿子立刻应声说“好,我去死”,就像说“好,我去倒垃圾”或“好,我去关门”一样轻快,然后儿子跑出家门,穿过马路,跑上一座大桥,跳下去死了。卡夫卡后来回忆说,他写到那里时有一种“射JING般的快感”。现在云天明理解了卡夫卡,理解了那个戴着礼帽夹着公文包、一百多年前沉默地行走在布拉格昏暗的街道上、与自己一样孤僻的男人。)她在人类“阶梯”计划里的建议受到阻碍,不是想法不够好,而是技术的力量难以实现,所以,从送一个人到太空,到送一个将死的人到太空,最后由他们的主管决定,只送一个大脑……

他已经在做死亡抉择的时候,却意外的等来了一个亿万富翁的同学,同学因为他当年的一个创意赚得盆满钵满,听说他的绝症,出于道义,特别送来了300万。他在询问医生,自己已经无药可医之时,正好看到一则“拍卖星星”的消息。他决定,用这笔钱,匿名送给她一颗星星。准确的说,是一个恒星。由人类发现的,拍卖它的“所有权”。这个“幼稚”的计划一经推出,几乎就失败了。只有17位不愿意透露姓名的买家。他是国内唯一一个,他的钱只够买距地球286.5光年之外的一颗恒星DX3906。“在整个过程中,这个女孩(负责接待他的)一直以看神话人物的眼光偷偷打量云天明,脸上的表情也随时间不断变化:开始是好奇,后来是敬畏和景仰,最后,盯着那个装有恒星所有权证书的华贵皮夹时,她脸上只有赤裸裸的嫉妒了。”他去看了要送给她的星星,暗红色的。“向尘世外看了一眼”之后,他从容赴死。她对这时的他,一无所知。但是,由她提出的科学畅想,却让她向他一步步靠近……就是在这时,她收到了他送给她的“星星”。“ 那是一个巨大的惊喜,使她陷入一种从未有过的幸福感,一时晕头转向。一整天,她都在心中不停地对自己说:有人送我一颗星星,有人送我一颗星星,我有了一颗星星……”“因为可以肯定,她是人类历史上第一个得到一颗星星的姑娘。试问,对于一个女人,还有什么比爱她的人送她一颗星星更幸福呢?”

他只把能给她的最大浪漫给了她,然后从容的迎接自己安乐死。在五次反复确认过程里,他回忆着自己平凡的一生,一次次坚定的按下确认键。但是就在最后一个零按下之后,她突然出现了,带着一批人冲进了安乐室,抢救他。“玻璃屏另一边只剩一个人,她却为云天明照亮了整个世界,她是程心。”她不知道星星是他送的。“她从同学那里听说他已是肺癌晚期,时日无多了。当时程心没多想什么,立刻找到阶梯计划人选的负责人于维民副局长,推荐云天明为候选人。在程心的余生中,她无数次回忆那一时刻,每次都不得不承认:她当时真没有多想什么。”她只是以计划人的身份来告诉他,“天明,知道吗?安乐死法是为你通过的。”“云天明,我代表联合国行星防御理事会战略情报局问你:你愿意尽一个人类公民的责任,接受这个使命吗?这完全是自愿,你可以拒绝……”

他在瞬间巨大的惊喜之后,又掉进了至暗的深渊:“真是个大傻瓜!还有比他更傻的吗?!他以为给了所爱的人一颗星星那人就爱他了?就流着圣洁的眼泪飞越大洋来救他了?多美的童话。不是,程心是来让他死。”“姐姐让他去死,只是怕他白花钱,这完全可以理解,况且,她是真心想让他死得安乐。但程心,却想让他成为死得最惨的人。云天明惧怕太空,同每一个学航天的人一样,他比别人更清楚太空的险恶,知道地狱不在地下而在天上。而程心,想让他的一部分,承载灵魂的那一部分,永远流浪在那无边无际无限寒冷的黑暗深渊中。”她依然是美好的。在他无以复加的悲哀里,依然看到看她圣洁的庄严,看她殷切的期待,她在为人类文明而战,她在保卫地球……周围怎么是这样,看这束夕阳透进窗里的余晖,投在白墙上如一摊肮脏的血;外面孤独的橡树,不过是坟墓中伸出的枯骨……一抹凄惨的微笑出现在云天明的嘴角,渐渐溢散开来。“好的,我接受。”他说。

他成为了最后的入选者。但是在宣誓时,他却说:“我不宣誓,在这个世界里我感到自己是个外人,没得到过多少快乐和幸福,也没得到过多少爱,当然这都是我的错……但我不宣誓,我不认可自己对人类的责任。”云天明镇定地说。她一直秉持着科学的精神,她起初并没有意识到,或者有意回避自己在做什么。直到她做了一个噩梦。那天,她又梦到了她的星星,但上面海洋中玫瑰色的藻群渐渐变成黑色,后来整个恒星坍缩成一个黑洞,一个完全不发光的黑洞,像太空被挖去一块。黑洞的周围,有一个发出荧光的小小的物体在运行,那个东西被黑色的引力禁锢着,永远无法逃脱——那是一个冰冻的大脑。程心醒来,看着纽约的灯火在窗帘上投下的光晕,突然明白自己做了什么。让她困惑的一直是道义,而不是爱意。他最后入选,大脑在死亡前被分离了出来。她在这时被告知,送星星给她的是他。她扑到工作台前,她带来的气流冲散了低温白雾,她感到被一阵寒气拥抱,但寒气立刻消失了,她仿佛是同自己追赶的东西短暂地接触了一下,那东西随即离开她,飘向另一个维度的时空,她永远失去了它。程心伏在液氦容器前痛哭起来,悲伤的洪流淹没了手术室,淹没了整幢大楼,淹没了纽约,在她上方成了湖成了海,她在悲伤之海的海底几乎窒息。直到一位老者告诉她,孩子,如果外星文明能够复活他,会给他克隆出身体,你应该想一想,他到时候吃什么?就是这个微弱的火苗,给了她生的勇气。她在运载他的太空舱里,放了种子。

他被送入太空。装在一个像船一样的推进器里,但是,弦帆断掉了一个,大脑偏离了轨道,消失在了茫茫的宇宙,就像他们第一次见面,她折的那只小船一样,消失在无边的尽头。她作为计划的参与者,也成了未来的联络员,被选择冬眠,送入未来的世界中,向未来解释今天的计划。“如果千秋功罪真有人评说,现在已经可以派一个人去解释岁月造成的误会……”
264年之后,程心醒来,大脑被送入太空而后偏离航线的云天明没有消息。她被唤醒是因为云天明送给她的恒星DX3906发现了“类地行星”,联合国要购买开发。因为当时的社会高度保护人的私有财产,不能接受捐赠,只能购买。后来程心让渡了两个新发现的行星,依然保持恒星的所有权。她因此获得了巨额财富,授权给发现DX3906行星的艾AA经营公司。
程心醒来的时代已经是由罗辑开启的新的“威慑纪元”,人类和三体文明“合作共赢”开启了科技新纪元,让我印象深刻的是人住在了大树结构的房子里。每一片叶子就是一个家。
在新的世界,程心被选举出来,成了新一任“威慑者”。(威慑者也可以看成人体开关。他的存在是威慑三体文明。你要是敢进攻地球,我就打开开关向宇宙广播,告诉宇宙中可能的更高的生命体,咱们两个的坐标,然后让更高的文明来消灭你。所谓的威慑,简单来说,就是三体敢轻举妄动,地球将和你同归于尽。)

人类文明和平久了,尤其是这几百年和三体的和平共处,自身都不怀疑“威慑”的存在,所以他们选举了充满母性光辉的程心。结果,在成为“开关”后,三体立即发起攻击,消灭了地球上的“宇宙广播”。在那最关键的几分中里,充满着善意的程心没有按下关键的开关。就像三体文明预料的一样。然后他们从宇宙中大举进攻地球。人类被存在于地球之上的质子,驱逐到澳大利亚,拥挤的生存空间,使慈母般的程心成了“罪人”。
后来承载人类最后“宇宙广播”宇宙飞船,因为四维碎块,躲过了三体水滴的攻击,最终向宇宙发出了三体母星的坐标,三体星球被摧毁。三体舰队放弃了进攻,开始了逃亡,并撤离地球。
就在这时,即将撤走的三体文明给程心带来一个爆炸的消息:“程心,云天明要见你。”
……#头条品书团#
2026-01-25 07:18:27
2026-01-25 07:16:13
2026-01-25 07:13:58
2026-01-25 07:11:44
2026-01-25 07:09:30
2026-01-24 20:52:09
2026-01-24 20:49:55
2026-01-24 20:47:41
2026-01-23 03:59:14
2026-01-23 03:57:00
2026-01-23 03:54:45
2026-01-23 03:52:31
2026-01-23 03:50:17
2026-01-23 03:48:02
2026-01-23 03:45:48
2026-01-23 03:43:34
2026-01-23 03:41:19
2026-01-23 03:39:05
2026-01-22 13:58:03
2026-01-22 13:55:48