秀文网 > 杂谈 > 正文

​《三体》:云天明——硬科幻里打造的最最浪漫的男人

时间:2026-01-25 07:20

来源:秀文网

点击:

《三体》:云天明——硬科幻里打造的最最浪漫的男人

今日七夕,忽然想起刚刚看过的《三体》来。因为里面塑造了云天明这个特别的存在。在没有爱情的科幻里,他给我的认知,带来最硬核的浪漫。

到底有多硬呢?

你要我的“命”,我送你星星。

哦,不。是星球。

云天明和程心。他们的故事一开始平凡又普通。不过是一个懦弱、孤僻的男孩,爱上一个品学兼优阳光灿烂的女孩。但是,就像小说中,另一个关键人物维德所说:“这个非常年代,没有无名小辈,任何普通人都可能被委以重任,任何显要人物也可能随时被取代……”

他是一个在破碎家庭长大的孩子,从小,高阶的父母给了他曲高和寡的“贵族”教育,然而,这并没有让他变得更优秀,反而让他孤僻,忧郁、内向,不合群,在集体中,常常是被大家遗忘的那一个。她是一个在健康家庭长大的孩子,品学兼优,阳光善良,美丽大方,在集体中,她是焦点,对谁都好,对毛毛虫都善良。

他注意到她,是因为,她是大学里唯一一个走近他的女孩。虽然整个四年只有那么几次,但是,却成了照亮了他整个青春的光。他一直记得,在一个微雨天,在同学们去密云水库郊游的日子,她第一次坐在了离群独坐的他身边,和他聊天,虽然都是一些极平常的话,但是,他记得每一句,尤其是她折的那只白色的小纸船,在他们两个的面前,渐行渐远……她注意到他,是因为她的善良。她并不喜欢这个忧郁孤僻的男孩,但是他的忧郁和孤僻却总能引起她的怜惜,类似于母性的怜惜。在别人遗忘的时候,她能想到他,在别人几乎当他透明的时候,她的友谊从来不吝惜于他……他开始偷偷的爱上她,但是懦弱如他,自卑如他,他总是等着她主动靠近。却从不敢妄想能得到她的爱,他的爱是默默的,孤傲如他,只默默注视着她……她知道他爱上了他,他的目光她是能读懂的。但是,她并不爱他,也不是要故意欺骗他,她偶尔的靠近他只是来自她一贯的善良,与人无欺,当然也有那么一点点获得迷恋的虚荣……他大学的里,她是他时光的全部。即使只有那么少的接触,她给他最刻骨铭心的感觉是:她是唯一一个知道他的脆弱的人,而且好像真的担心他可能受到伤害。她闪亮的人生中,他,只是她善意的光芒辐射的一角而已。很久很久都没有什么特殊意义。他毕业后,没有考上和她一样的研究生,而是几经周折,找到一份航天相关的工作,开启了他本来应该普通的、死水无波一般生活,而她是他心中那只渐行渐远的小船,是他遥远的梦,他不敢奢望能够见到她,只把她放在心里,成为他生命里唯一出现的光……她毕业后,一路进学,读到博士,进入科研机构,最后进入三体危险纪元开始后最尖端的部门之一,行星防御理事会战略情报局技术规划中心,一个“可以把老妈卖给妓院”(同行间调侃的话)的特别部门。然后几乎成了“阶梯计划”的核心。忙碌的她几乎从来没有想起他……他后来忽然被检查出得了肺癌,而且晚期。命运的魔咒并没有像击垮所有人一样,击垮他,反而给了他从没有过我勇气。他要见她,第一次如此强烈的想要见她。于是,他就跑到她所在的科研机构去等,但是2000多人的大机构,5个进出口,他第一次固执却坚决的在一个出口默默等待……结果,自然是没有结果。她一路优秀,先是进入火箭研发的课题组,但是,聪敏如她,在三体危机面前,已经意识到,这是一个夕阳产业,后来,得到机会调离,就毫不犹豫的进入到她并不了解的战略情报技术规划处,并提出了送一个人去天空的伟大想法。他没有见到她,他生命里唯一的光,对于生也没有多大渴望,无所谓有也无所谓无。但是,他的家人,尤其是他的姐姐,非常现实的看见他是一个无底的深渊,不能让父亲的钱,无止境的搭在他的身上,在得知安乐死通过后,透过医生朋友,引导这个弟弟的选择。他知道了,并没有痛苦,甚至很有些报复意味的痛快答应了……(这时,云天明想起了卡夫卡的一篇小说,里面的主人公与父亲发生了口角,父亲随口骂道“你去死吧”,儿子立刻应声说“好,我去死”,就像说“好,我去倒垃圾”或“好,我去关门”一样轻快,然后儿子跑出家门,穿过马路,跑上一座大桥,跳下去死了。卡夫卡后来回忆说,他写到那里时有一种“射JING般的快感”。现在云天明理解了卡夫卡,理解了那个戴着礼帽夹着公文包、一百多年前沉默地行走在布拉格昏暗的街道上、与自己一样孤僻的男人。)她在人类“阶梯”计划里的建议受到阻碍,不是想法不够好,而是技术的力量难以实现,所以,从送一个人到太空,到送一个将死的人到太空,最后由他们的主管决定,只送一个大脑……

他已经在做死亡抉择的时候,却意外的等来了一个亿万富翁的同学,同学因为他当年的一个创意赚得盆满钵满,听说他的绝症,出于道义,特别送来了300万。他在询问医生,自己已经无药可医之时,正好看到一则“拍卖星星”的消息。他决定,用这笔钱,匿名送给她一颗星星。准确的说,是一个恒星。由人类发现的,拍卖它的“所有权”。这个“幼稚”的计划一经推出,几乎就失败了。只有17位不愿意透露姓名的买家。他是国内唯一一个,他的钱只够买距地球286.5光年之外的一颗恒星DX3906。“在整个过程中,这个女孩(负责接待他的)一直以看神话人物的眼光偷偷打量云天明,脸上的表情也随时间不断变化:开始是好奇,后来是敬畏和景仰,最后,盯着那个装有恒星所有权证书的华贵皮夹时,她脸上只有赤裸裸的嫉妒了。”他去看了要送给她的星星,暗红色的。“向尘世外看了一眼”之后,他从容赴死。她对这时的他,一无所知。但是,由她提出的科学畅想,却让她向他一步步靠近……就是在这时,她收到了他送给她的“星星”。“ 那是一个巨大的惊喜,使她陷入一种从未有过的幸福感,一时晕头转向。一整天,她都在心中不停地对自己说:有人送我一颗星星,有人送我一颗星星,我有了一颗星星……”“因为可以肯定,她是人类历史上第一个得到一颗星星的姑娘。试问,对于一个女人,还有什么比爱她的人送她一颗星星更幸福呢?”

他只把能给她的最大浪漫给了她,然后从容的迎接自己安乐死。在五次反复确认过程里,他回忆着自己平凡的一生,一次次坚定的按下确认键。但是就在最后一个零按下之后,她突然出现了,带着一批人冲进了安乐室,抢救他。“玻璃屏另一边只剩一个人,她却为云天明照亮了整个世界,她是程心。”她不知道星星是他送的。“她从同学那里听说他已是肺癌晚期,时日无多了。当时程心没多想什么,立刻找到阶梯计划人选的负责人于维民副局长,推荐云天明为候选人。在程心的余生中,她无数次回忆那一时刻,每次都不得不承认:她当时真没有多想什么。”她只是以计划人的身份来告诉他,“天明,知道吗?安乐死法是为你通过的。”“云天明,我代表联合国行星防御理事会战略情报局问你:你愿意尽一个人类公民的责任,接受这个使命吗?这完全是自愿,你可以拒绝……”

他在瞬间巨大的惊喜之后,又掉进了至暗的深渊:“真是个大傻瓜!还有比他更傻的吗?!他以为给了所爱的人一颗星星那人就爱他了?就流着圣洁的眼泪飞越大洋来救他了?多美的童话。不是,程心是来让他死。”“姐姐让他去死,只是怕他白花钱,这完全可以理解,况且,她是真心想让他死得安乐。但程心,却想让他成为死得最惨的人。云天明惧怕太空,同每一个学航天的人一样,他比别人更清楚太空的险恶,知道地狱不在地下而在天上。而程心,想让他的一部分,承载灵魂的那一部分,永远流浪在那无边无际无限寒冷的黑暗深渊中。”她依然是美好的。在他无以复加的悲哀里,依然看到看她圣洁的庄严,看她殷切的期待,她在为人类文明而战,她在保卫地球……周围怎么是这样,看这束夕阳透进窗里的余晖,投在白墙上如一摊肮脏的血;外面孤独的橡树,不过是坟墓中伸出的枯骨……一抹凄惨的微笑出现在云天明的嘴角,渐渐溢散开来。“好的,我接受。”他说。

他送给她一颗星星。用他全部的,唯一炙热的爱。

她送给他死亡和孤寂。用伟大的理想和对人类的责任。

他成为了最后的入选者。但是在宣誓时,他却说:“我不宣誓,在这个世界里我感到自己是个外人,没得到过多少快乐和幸福,也没得到过多少爱,当然这都是我的错……但我不宣誓,我不认可自己对人类的责任。”云天明镇定地说。她一直秉持着科学的精神,她起初并没有意识到,或者有意回避自己在做什么。直到她做了一个噩梦。那天,她又梦到了她的星星,但上面海洋中玫瑰色的藻群渐渐变成黑色,后来整个恒星坍缩成一个黑洞,一个完全不发光的黑洞,像太空被挖去一块。黑洞的周围,有一个发出荧光的小小的物体在运行,那个东西被黑色的引力禁锢着,永远无法逃脱——那是一个冰冻的大脑。程心醒来,看着纽约的灯火在窗帘上投下的光晕,突然明白自己做了什么。让她困惑的一直是道义,而不是爱意。他最后入选,大脑在死亡前被分离了出来。她在这时被告知,送星星给她的是他。她扑到工作台前,她带来的气流冲散了低温白雾,她感到被一阵寒气拥抱,但寒气立刻消失了,她仿佛是同自己追赶的东西短暂地接触了一下,那东西随即离开她,飘向另一个维度的时空,她永远失去了它。程心伏在液氦容器前痛哭起来,悲伤的洪流淹没了手术室,淹没了整幢大楼,淹没了纽约,在她上方成了湖成了海,她在悲伤之海的海底几乎窒息。直到一位老者告诉她,孩子,如果外星文明能够复活他,会给他克隆出身体,你应该想一想,他到时候吃什么?就是这个微弱的火苗,给了她生的勇气。她在运载他的太空舱里,放了种子。

他被送入太空。装在一个像船一样的推进器里,但是,弦帆断掉了一个,大脑偏离了轨道,消失在了茫茫的宇宙,就像他们第一次见面,她折的那只小船一样,消失在无边的尽头。她作为计划的参与者,也成了未来的联络员,被选择冬眠,送入未来的世界中,向未来解释今天的计划。“如果千秋功罪真有人评说,现在已经可以派一个人去解释岁月造成的误会……”

硬核浪漫的后来是什么,你能想到吗?

264年之后,程心醒来,大脑被送入太空而后偏离航线的云天明没有消息。她被唤醒是因为云天明送给她的恒星DX3906发现了“类地行星”,联合国要购买开发。因为当时的社会高度保护人的私有财产,不能接受捐赠,只能购买。后来程心让渡了两个新发现的行星,依然保持恒星的所有权。她因此获得了巨额财富,授权给发现DX3906行星的艾AA经营公司。

程心醒来的时代已经是由罗辑开启的新的“威慑纪元”,人类和三体文明“合作共赢”开启了科技新纪元,让我印象深刻的是人住在了大树结构的房子里。每一片叶子就是一个家。

在新的世界,程心被选举出来,成了新一任“威慑者”。(威慑者也可以看成人体开关。他的存在是威慑三体文明。你要是敢进攻地球,我就打开开关向宇宙广播,告诉宇宙中可能的更高的生命体,咱们两个的坐标,然后让更高的文明来消灭你。所谓的威慑,简单来说,就是三体敢轻举妄动,地球将和你同归于尽。)

人类文明和平久了,尤其是这几百年和三体的和平共处,自身都不怀疑“威慑”的存在,所以他们选举了充满母性光辉的程心。结果,在成为“开关”后,三体立即发起攻击,消灭了地球上的“宇宙广播”。在那最关键的几分中里,充满着善意的程心没有按下关键的开关。就像三体文明预料的一样。然后他们从宇宙中大举进攻地球。人类被存在于地球之上的质子,驱逐到澳大利亚,拥挤的生存空间,使慈母般的程心成了“罪人”。

后来承载人类最后“宇宙广播”宇宙飞船,因为四维碎块,躲过了三体水滴的攻击,最终向宇宙发出了三体母星的坐标,三体星球被摧毁。三体舰队放弃了进攻,开始了逃亡,并撤离地球。

就在这时,即将撤走的三体文明给程心带来一个爆炸的消息:“程心,云天明要见你。”

……#头条品书团#

相关标签:

相关推荐

​泰安十大特色小吃

​泰安十大特色小吃

泰安十大特色小吃 #头条创作挑战赛# 01 范镇火烧 起源和历史:范镇火烧,又称泰山火烧,是山东泰安的名吃,具有悠久的历史和文化传承。它被评为“山东省著名商标”、“国家无公...

2026-01-25 07:18:27

​五星塔尖人物:中国风险投资第一人——熊晓鸽

​五星塔尖人物:中国风险投资第一人——熊晓鸽

五星塔尖人物:中国风险投资第一人——熊晓鸽 人物介绍:熊晓鸽,塔尖人物评级:五颗星! 现任IDG资本全球董事长,波士顿大学董事、哈佛大学商学院亚洲顾问委员会委员、麻省理...

2026-01-25 07:16:13

​“黑化”后的白雪公主,你还会爱吗?

​“黑化”后的白雪公主,你还会爱吗?

“黑化”后的白雪公主,你还会爱吗? 文 恺哥 谁会是下一个“黑化”的迪士尼公主?/新闻截图 白雪公主的皮肤,是白色的吗? 这个看上去再简单不过的问题,从今天开始,可能要换...

2026-01-25 07:13:58

​中国十大首富 第一名原来是他!

​中国十大首富 第一名原来是他!

中国十大首富 第一名原来是他! (内容很长,请勿上厕所观看[捂脸]) 中国现在最有钱的人你们知道是谁吗? 该不会还有人停留在马爸爸那个时代吧。 居福布斯统计,过去一年,中国...

2026-01-25 07:11:44

​盒马对山姆发起砍一刀

​盒马对山姆发起砍一刀

盒马对山姆发起砍一刀 图片来源 @视觉中国 文 | 20 社,作者 | 罗立璇、王晓玲、贾阳 最近几天,上海用户徐宁喜滋滋地发现,盒马的产品页面上多了一个特别显眼的 移山价 标签。 买...

2026-01-25 07:09:30

​1999年,芦振龙战7个歹徒身中27刀,送往医院途中说:我想见妈妈

​1999年,芦振龙战7个歹徒身中27刀,送往医院途中说:我想见妈妈

1999年,芦振龙战7个歹徒身中27刀,送往医院途中说:我想见妈妈 1999年6月1日,蒙蒙细雨之中,一场数万人参与的追悼会感动了历史悠久的山城重庆。 人们自发前来悼念一位年轻的人民...

2026-01-24 20:52:09

​地名趣谈之06 永吉是永远吉林,还是永远吉祥

​地名趣谈之06 永吉是永远吉林,还是永远吉祥

地名趣谈之06 永吉是永远吉林,还是永远吉祥 永吉县,是吉林省吉林市所辖外五县中唯一的一个县。但永吉县的资格比之其他四位撤县建市的老大哥蛟河、桦甸、舒兰、磐石的资格都要...

2026-01-24 20:49:55

​“歌坛伯乐”左宏元:他写的歌大家都爱听,如今女儿是他的骄傲

​“歌坛伯乐”左宏元:他写的歌大家都爱听,如今女儿是他的骄傲

“歌坛伯乐”左宏元:他写的歌大家都爱听,如今女儿是他的骄傲 01 一部影视作品成功与否,主题曲、片尾曲、插曲,是不可或缺的要素。 如果没有激昂亢进的背景音乐,黄日华版《...

2026-01-24 20:47:41

​解放战争经典战役之莱芜战役

​解放战争经典战役之莱芜战役

解放战争经典战役之莱芜战役 引言: 抗日战争胜利之后,中国人民解放军兵锋正盛,携胜利之师,三年间,以摧枯拉朽之势横扫国民党反动派,创造了一个又一个经典战役。 莱芜战役...

2026-01-23 03:59:14

​不可错过的邯郸七大美食,品味家乡的味道

​不可错过的邯郸七大美食,品味家乡的味道

不可错过的邯郸七大美食,品味家乡的味道 邯郸,这座位于中国河北省南部的城市,拥有丰富的美食文化。作为燕赵之地的重要城市,邯郸的菜肴以其独特的口味和悠久的历史而著称。...

2026-01-23 03:57:00

​The Hundreds 2015 「Rosewood」系列

The Hundreds 2015 「Rosewood」系列 美国街头品牌 The Hundreds 近日发布 2015 冬季「Rosewood」系列。以七十年代加州工装文化为灵感,选用上等丹宁、法兰绒、羊毛为原料,御寒的同时不失造型,...

2026-01-23 03:54:45

​54式手枪装弹激发全过程,炮弹壳都看得一清二楚,不愧是...

​54式手枪装弹激发全过程,炮弹壳都看得一清二楚,不愧是...

54式手枪装弹激发全过程,炮弹壳都看得一清二楚,不愧是... 相信大家对54式手枪这个名字都非常地熟悉,甚至开玩笑说世界上所有的手枪都可以叫它仿54,这就证明了54式手枪在中国确...

2026-01-23 03:52:31

​33岁农村汉子,从一穷二白到身家百万,他是如何逆袭的?

​33岁农村汉子,从一穷二白到身家百万,他是如何逆袭的?

33岁农村汉子,从一穷二白到身家百万,他是如何逆袭的? 张自强身家百万。 张自强,一个 33 岁的农村出来的汉子,经历了多次创业的磨砺,终于在养殖业中找到了属于自己的天地。...

2026-01-23 03:50:17

​# 标题 #海贼恶魔果实大盘点(01集)——冰冻果实:冰冻果实库赞

​# 标题 #海贼恶魔果实大盘点(01集)——冰冻果实:冰冻果实库赞

# 标题 #海贼恶魔果实大盘点(01集)——冰冻果实:冰冻果实库赞 冰冻果盘点海贼王中那些神奇的恶魔果实。 冰冻果实拥有者原海军大将库赞。冰冻果实是三系果实中最稀有的自然系...

2026-01-23 03:48:02

​张业走访慰问驻石部队官兵和部队离退休人员

​张业走访慰问驻石部队官兵和部队离退休人员

张业走访慰问驻石部队官兵和部队离退休人员 “八一”建军节到来之际,按照市委统一安排,7月30日,市政协主席张业对驻石部队官兵及部队离退休人员进行走访慰问,送去慰问品和节...

2026-01-23 03:45:48

​闫学晶庆51岁生日!抱着巨型花束嫩成少女,和母亲同框模样相似

​闫学晶庆51岁生日!抱着巨型花束嫩成少女,和母亲同框模样相似

闫学晶庆51岁生日!抱着巨型花束嫩成少女,和母亲同框模样相似 1月26日,演员闫学晶庆祝51岁生日的照片在网上曝光。 当天闫学晶举办了盛大的生日派对,她的背后是透明墙壁水族馆...

2026-01-23 03:43:34

​叙利亚内战

​叙利亚内战

叙利亚内战 叙利亚内战( 阿拉伯文 :الأزمة السورية), 是叙利亚自2011年起爆发并持续的叙利亚政府与多股反对派之间混战。 叙利亚内战可追溯至2011年的“阿拉伯之春”。受“...

2026-01-23 03:41:19

​巍巍徂徕山

​巍巍徂徕山

巍巍徂徕山 徂徕山与世界闻名的泰山南北相望,徂徕山在泰山偏东南方向,两山相隔约30千米,徂徕山号称泰山的姊妹山。徂徕山的最高峰太平顶海拔千米以上,盘山路在上世纪七十年...

2026-01-23 03:39:05

​川岛芳子:从清朝公主到“东方女魔”的悲剧一生

​川岛芳子:从清朝公主到“东方女魔”的悲剧一生

川岛芳子:从清朝公主到“东方女魔”的悲剧一生 川岛芳子是清朝肃亲王善耆的第十四个女儿,被誉为“东方女魔”,后被判处死刑。她的一生充满了戏剧性和悲剧色彩。 川岛芳子 川...

2026-01-22 13:58:03

​曾在中国职业联赛效力的韩国外援之堪称延边队史最佳中场尹比加兰

​曾在中国职业联赛效力的韩国外援之堪称延边队史最佳中场尹比加兰

曾在中国职业联赛效力的韩国外援之堪称延边队史最佳中场尹比加兰 出道于庆南FC的尹比加兰在K联赛处子赛季,在二十四场K联场攻入六球,并成功当选K联赛最佳新人,可谓年少成名。...

2026-01-22 13:55:48